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Sánchez-Andrade, voz del 

dolor 
Una atmósfera maloliente envuelve los relatos de 'El niño que 

comía lana', un tratado feísta de la crueldad, lo horrible y lo grotesco 

MANUEL HIDALGO 
31 octubre, 2019 

Cristina Sánchez-Andrade. Foto: Carlos Porras Echavarría 

El lector no podrá disponer de mascarillas ni de botellas de oxígeno útiles para atravesar la 

maloliente atmósfera, física y moral, por la que será conducido en su travesía por los quince 

relatos de El niño que comía lana (Anagrama). Los olores, precisamente, de los cuerpos 

sucios, viejos o enfermos, de las ropas, de los cajones y armarios cerrados, de las 

habitaciones y casas polvorientas y húmedas, de la comida y los guisotes caseros —en los 

que tanto insiste Cristina Sánchez-Andrade, hasta casi proponer una poética del hedor—, 
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no son sólo una emanación realista de la pobreza económica y del deterioro físico y mental 

que, en el enclave paisajístico de una Galicia preferentemente rural, aqueja a buena parte de 

sus personajes, sino también, y como ya se habrá adivinado, una metáfora del malestar, el 

odio, el desamor, la íntima soledad, el ansia de revancha, la frustración, los estragos del 

sometimiento y del infortunio, la putrefacción de las vidas y las ilusiones (si las hubiere, 

que no es fácil) de esos mismos personajes, sin ventanas al aire de cualquier salida o 

esperanza que no pase por alguna enormidad, por algún arrebato de rabia o de violencia, 

tantas veces comprensibles. 

Las historias de El niño que comía lana conforman un tratado literario de la crueldad, pero, 

como suele suceder, y al igual que en el esperpento, no podemos decidir si esa crueldad 

radica en el escritor que coloca un espejo cóncavo —el de su punto de vista— frente al 

universo humano, existencial y social que ha elegido como objeto de su mirada o si ese 

universo ya contiene los trazos y las trazas que lo hacen, con o sin espejo, horrísono y 

grotesco. En realidad —y en la realidad—, no hay nada que decidir, sabemos que, en estos 

casos —como en sus contrarios, los procedimientos de idealización—, se da una mezcla de 

ambas cosas. 

El tremendismo celiano que, a propósito de algunas de sus novelas anteriores, ya ha salido a 

colación como una de las fuentes inspiradoras o en coincidencia con la literatura de 

Sánchez-Andrade, se queda chiquito en esta colección de cuentos. Su lectura me ha 

planteado si más allá de ese reconocible marco estético —y, antes o después, ético— no 

hay una insistencia sañuda de la escritora en acentuar el feísmo, que, ésa sí, radicaría en su 

mirada, en su libre deliberación para manejar y construir su artificio literario, en la 

intervención de sus manos desde fuera, para llevar al límite —y con ayuda de la insistencia 

en lo escatológico: mocos, babas, pedos, sangre, alientos, meados, sudor, ronquidos…— su 

abrumador retrato de lo horrible. 

En el libro, magnífico en su conjunto, hay cuentos excelentes —algunos, interconectados— 

como Manuela das Fontes, El niño que comía lana, Matilde y El cajón en el que habita mi 

madre, en los que la dureza de la historia no necesita de los excesos ni de los subrayados 

puntuales para lograr su efecto, mientras que en otros —Melocotones en almíbar, 

Enterrada o La olla exprés—  se detecta una actitud casi paroxística por parte de Sánchez-

Andrade, que parece encaminada a sorprender y a arrasar al lector desde la base —y esto es 

importante— de una idea de partida ingeniosa —autónoma e indiferente respecto al mundo 

descrito—, que habrá que cuidar en los rizos de su desarrollo hasta alcanzar el relumbrón 

final que estremezca y complazca a un tiempo al lector. 

Dicho todo esto, y en cierta medida a su margen, si el libro se eleva, incluso por encima de 

sí mismo y de su asunto, es por la potencia, cómo no, de su estilo: textura y calidad poética 

de su lenguaje, tanto al nombrar los objetos y las cosas como al reproducir el habla y cortar 

los diálogos; frases breves y fulgurantes, con requiebros y elipsis; deslumbrantes 

observaciones tanto en lo psicológico como en la descripción de pequeños gestos y 

acciones; caudalosa producción de metáforas: “un reguero de flores decapitadas como 

reinas muertas y felices”… 

El Cultural 31/10/19



3 

Todo ello se sustancia finalmente en lo que, dicho como lo voy a decir, va a parecer una 

pirueta por mi parte: el tremendo olor, color y sabor a realidad que —pese a ciertos efluvios 

fantásticos— emana de sus páginas, implacables al señalar las diferencias de clases, las 

patologías de las relaciones familiares y de pareja (traiciones, desprecios, secretos, 

crímenes, abusos) y, en fin, los estragos morales y existenciales de la emigración, la miseria 

y el trabajo alienante y esclavo. Con las mujeres, sus faenas y sus aciagos destinos en el 

centro. 

Objeté las espirales o los rizos que se desatan y expanden en algunos cuentos, Melocotón en 

almíbar, entre ellos. Pero veamos cómo empieza este relato. Voy a citar su segundo párrafo, 

que sigue a un arranque no menos escalofriante, entre otras cosas por su despiadada 

precisión. Están comiendo Cipriana y Tranquilino, una pareja de ancianos: “Ella lo mira 

comer y le dice que corte los pedazos de filete más pequeños, que se va a atragantar. A 

veces le arrebata el plato y simplemente se los corta. Antes de acabar, le limpia con la 

servilleta las pequeñas costras de pan pegadas por la baba. Luego él se levanta, arrastra 

los pies embutidos en las zapatillas de felpa de cuadritos hasta la televisión y pone el 

telediario. La voz de la presentadora lo arrulla y se queda instantáneamente dormido. Poco 

a poco, después de una respiración profunda, empieza a roncar. Cuando termina de 

recoger, ella se sienta junto a él (para entonces ya están los deportes) y le chista”. 

Supongamos que sobra el adverbio “instantáneamente”. La escena —tan frecuente y 

reconocible— es desoladora, incluso sin necesidad de “la baba”. Pero ahí está la mano, 

remachando, de Sánchez-Andrade. Y todo su talento literario y visual para observar y 

describir lo observado. Con economía. Y con dos detalles soberbios: “cuando termina 

de recoger…” y, al final del párrafo —cerrando lo que casi es un microrrelato—, ese 

“le chista”. El cuento Matilde está encabezado por una cita de la ensayista Elaine —y 

no Eliane, errata— Scarry: “El dolor no tiene voz pero cuando encuentra una, 

comienza a contar una historia”. Pues eso. 
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