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Sanchez-Andrade, voz del
dolor

Una atmodsfera maloliente envuelve los relatos de 'El nifio que
comia lana', un tratado feista de la crueldad, lo horrible y lo grotesco

MANUEL HIDALGO
31 octubre, 2019

Cristina Sdnchez-Andrade. Foto: Carlos Porras Echavarria

El lector no podré disponer de mascarillas ni de botellas de oxigeno Utiles para atravesar la
maloliente atmosfera, fisica y moral, por la que serd conducido en su travesia por los quince
relatos de El nifio que comia lana (Anagrama). Los olores, precisamente, de los cuerpos
sucios, viejos o enfermos, de las ropas, de los cajones y armarios cerrados, de las
habitaciones y casas polvorientas y hiumedas, de la comida y los guisotes caseros —en los
que tanto insiste Cristina Sdnchez-Andrade, hasta casi proponer una poética del hedor—,
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no son sélo una emanacion realista de la pobreza econémica y del deterioro fisico y mental
que, en el enclave paisajistico de una Galicia preferentemente rural, aqueja a buena parte de
sus personajes, sino también, y como ya se habra adivinado, una metéafora del malestar, el
odio, el desamor, la intima soledad, el ansia de revancha, la frustracion, los estragos del
sometimiento y del infortunio, la putrefaccién de las vidas y las ilusiones (si las hubiere,
que no es facil) de esos mismos personajes, sin ventanas al aire de cualquier salida o
esperanza que no pase por alguna enormidad, por algln arrebato de rabia o de violencia,
tantas veces comprensibles.

Las historias de El nifio que comia lana conforman un tratado literario de la crueldad, pero,
como suele suceder, y al igual que en el esperpento, no podemos decidir si esa crueldad
radica en el escritor que coloca un espejo concavo —el de su punto de vista— frente al
universo humano, existencial y social que ha elegido como objeto de su mirada o si ese
universo ya contiene los trazos y las trazas que lo hacen, con o sin espejo, horrisono y
grotesco. En realidad —y en la realidad—, no hay nada que decidir, sabemos que, en estos
casos —Ccomo en sus contrarios, los procedimientos de idealizacién—, se da una mezcla de
ambas cosas.

El tremendismo celiano que, a proposito de algunas de sus novelas anteriores, ya ha salido a
colacion como una de las fuentes inspiradoras o en coincidencia con la literatura de
Sanchez-Andrade, se queda chiquito en esta coleccidn de cuentos. Su lectura me ha
planteado si més alla de ese reconocible marco estético —y, antes o después, ético— no
hay una insistencia safiuda de la escritora en acentuar el feismo, que, ésa si, radicaria en su
mirada, en su libre deliberacidn para manejar y construir su artificio literario, en la
intervencion de sus manos desde fuera, para llevar al limite —y con ayuda de la insistencia
en lo escatologico: mocos, babas, pedos, sangre, alientos, meados, sudor, ronquidos...— su
abrumador retrato de lo horrible.

En el libro, magnifico en su conjunto, hay cuentos excelentes —algunos, interconectados—
como Manuela das Fontes, El nifio que comia lana, Matilde y El cajon en el que habita mi
madre, en los que la dureza de la historia no necesita de los excesos ni de los subrayados
puntuales para lograr su efecto, mientras que en otros —Melocotones en almibar,
Enterrada o La olla exprés— se detecta una actitud casi paroxistica por parte de Sanchez-
Andrade, que parece encaminada a sorprender y a arrasar al lector desde la base —y esto es
importante— de una idea de partida ingeniosa —autdénoma e indiferente respecto al mundo
descrito—, que habra que cuidar en los rizos de su desarrollo hasta alcanzar el relumbrén
final que estremezca y complazca a un tiempo al lector.

Dicho todo esto, y en cierta medida a su margen, si el libro se eleva, incluso por encima de
si mismo y de su asunto, es por la potencia, como no, de su estilo: textura y calidad poética
de su lenguaje, tanto al nombrar los objetos y las cosas como al reproducir el habla y cortar
los didlogos; frases breves y fulgurantes, con requiebros y elipsis; deslumbrantes
observaciones tanto en lo psicoldgico como en la descripcién de pequefios gestos y
acciones; caudalosa produccion de metaforas: “un reguero de flores decapitadas como
reinas muertas y felices”...
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Todo ello se sustancia finalmente en lo que, dicho como lo voy a decir, va a parecer una
pirueta por mi parte: el tremendo olor, color y sabor a realidad que —pese a ciertos efluvios
fantasticos— emana de sus paginas, implacables al sefialar las diferencias de clases, las
patologias de las relaciones familiares y de pareja (traiciones, desprecios, secretos,
crimenes, abusos) y, en fin, los estragos morales y existenciales de la emigracion, la miseria
y el trabajo alienante y esclavo. Con las mujeres, sus faenas y sus aciagos destinos en el
centro.

Objeté las espirales o los rizos que se desatan y expanden en algunos cuentos, Melocotdn en
almibar, entre ellos. Pero veamos como empieza este relato. oy a citar su segundo parrafo,
que sigue a un arranque no menos escalofriante, entre otras cosas por su despiadada
precision. Estan comiendo Cipriana y Tranquilino, una pareja de ancianos: “Ella lo mira
comer y le dice que corte los pedazos de filete mas pequefios, que se va a atragantar. A
veces le arrebata el plato y simplemente se los corta. Antes de acabar, le limpia con la
servilleta las pequefas costras de pan pegadas por la baba. Luego él se levanta, arrastra
los pies embutidos en las zapatillas de felpa de cuadritos hasta la television y pone el
telediario. La voz de la presentadora lo arrulla y se queda instantdneamente dormido. Poco
a poco, después de una respiracion profunda, empieza a roncar. Cuando termina de
recoger, ella se sienta junto a él (para entonces ya estan los deportes) y le chista”.

Supongamos que sobra el adverbio “instantaneamente”. La escena —tan frecuente y
reconocible— es desoladora, incluso sin necesidad de “la baba”. Pero ahi esta la mano,
remachando, de Sdnchez-Andrade. Y todo su talento literario y visual para observar y
describir lo observado. Con economia. Y con dos detalles soberbios: “cuando termina
de recoger...” y, al final del parrafo —cerrando lo que casi es un microrrelato—, ese
“le chista”. El cuento Matilde estd encabezado por una cita de la ensayista Elaine —y
no Eliane, errata— Scarry: “El dolor no tiene voz pero cuando encuentra una,
comienza a contar una historia”. Pues eso.





